Quando cheguei na cidade, naquele ano, distante trinta anos do agora, nem conseguia me lembrar a primeira vez que havia passado por ali. Era início de maio e a claridade daquela tarde, recém iniciada, espalhava sua intensidade por tudo, a ponto de doer os olhos, mas sugerindo que a vida, naquele momento, estava sendo inaugurada sem qualquer possibilidade de sombras. A luz impositiva indicava que o futuro estava à minha disposição, sem encruzilhadas, sem becos, sem retornos… uma estrada reta, iluminada, servindo aos passos que eu viesse a trilhar. Quando cheguei, eu me sentia aberto a quaisquer possibilidades de viver uma história de vida original. Um futuro a ser construído…

Pois é, você nem conferiu se a minha pessoa correspondia à sua imaginação, em que proporção se davam as similitudes e as dessemelhanças. Mas não se preocupe também cometi muitos enganos e eles foram cadenciados, espalhados pelos intervalos que corresponderam às diferentes fases oscilatórias da minha vida. Hoje consigo identificar esse fluxo, mas nem por isto se tornaram raros, ou menos intensos, os meus equívocos. Acho que pioraram posto que a consciência da possibilidade de errar não emperra o impulso de levar a cabo certas ideias mal planejadas de uma mente criativa. Portanto, lasquei-me numerosas vezes… No tempo em que tinha gosto por escrever cartas, me pus à tarefa para…

Pode ser que a turma se aproxime trazendo com ela a sombra do silêncio que cresceu no medo. Aquele silêncio que foi engolindo palavra por palavra, todas que significavam esperança. Tudo isso só porque o medo foi aumentando de forma tão assustadora que conseguiu embaçar o futuro. Não sobrou muito o que fazer desse presente estragado, além de olhar pela janela e não reconhecer a paisagem nem a nós mesmos. Uma vontade danada de não ser essa novidade triste, acontecida de urgência, que não permitiu a ninguém planejar o diferente do que se era até então. “Até então”, neste caso, foi o dia de “não poder”: Não poder trabalhar. Não…